つぶや記 １６０
幻聴蝉しぐれ
昭和２０年（１９４５）８月１５日は、いまから６８年前の夏です。そのままの元号でいえば、今年は昭和８８年です。その年２０歳だった者は、８８歳の米寿を迎えているわけですが、わたくしもそのひとりであります。
ことし昭和８８年は、核保有国による地下核実験競争で、地球にヒビが入った―専門用語でいうと"クラックが入る"という―ためか、地殻崩壊の前兆をみせて、年々異常気候がひどくなり、「経験したことのないゲリラ豪雨」など耳新しい気象用語が飛び交います。つい先日は突然ケイタイがけたたましい警戒警報を発したりして、肝を冷やしました。
６８年前の８月１５日も酷暑で、敗戦の玉音放送を汗まみれでうな垂れ聞いたのを、きのうのことのように憶えています。
それにもうひとつ記憶に残っているのは、蝉しぐれです。
わたくしがいた兵庫の航空隊の営庭のぐるりには桜の木が植えてありましたが、葉桜となった植え込みにびっしり蝟集したミンミン蝉の合唱が頭蓋のなかに響きわたり、それが６８年後の今も鳴りつづけているのです。
わたくしが住んでいる下関市長府羽衣町で、初蝉の声を聴くのは例年７月１４日、無縁のことですがパリ祭の日です。その日から、わたくしの頭蓋で「ジー」と低くひしめく蝉しぐれが始まります。分かっていますよ、それは老人性の耳鳴りなのですが、あたりがしずまり耳をすますと意識され、広島原爆記念日、つづいて長崎原爆記念日、そして８月１５日に至って、現実の蝉しぐれと、幻聴の蝉しぐれが合体して、わたくしの頭蓋地球にクラックの数を増やすのであります。
（古川 薫）
